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une main d’artiste

à ma mère

Tu dors dans le fauteuil à oreillettes

de la chambre du fond. C’est ton décès quotidien.

Ta respiration est légère.

Alors que la vie s’emballe à la télévision :  

des chevaux franchissent

le poteau d’arrivée, des enfants meurent en Afrique,

des étoiles naissent dans l’espace tandis que tu dors.

Ton beau visage de jadis a gardé ses formes.

Je n’ai pas de rides, dis-tu,

en les lissant de ta main, celle qui repose

sur le bras du fauteuil pendant que tu dors.

Tu as une main d’artiste bien que tu n’aies fait

que nourrir des enfants ou laver des draps.

J’admire ta main, une sculpture d’après Dürer.

À cinq heures, comme le phénix, tu quittes le fauteuil

pour préparer le thé, lire le journal.

Oh ! Sais-tu qui vient de mourir ? dis-tu.

J’attends que tu me donnes un indice

mais tu es absorbée dans ta nécrologie.

On l’a enterré à Mount Jerome.

J’ignore toujours son nom,

sans doute une connaissance de jeunesse.

C’était un bon danseur, dis-tu.

Je t’imagine danser dans les bras

d’un bel homme. Il tient ta main

de porcelaine dans la sienne,

regarde ton jeune visage, et vous dansez

unis, tournoyant dans la pièce.

La vie se mesure en mains.

AN ARTIST’S HAND

for my mother

You sleep in your winged armchair

in the back room. It’s your daily demise.

Your breathing is shallow

as life gallops by on TV: horses pass

the winning post, children die in Africa,

stars are born in space while you sleep.

Your face, once beautiful, has kept its contours.

I’ve no wrinkles, you say, as you smooth them away

with your hand, the same one that rests

on the arm of the chair while you sleep.

You have the hand of an artist

although all you have ever done

is feed children, wash sheets.

I admire your hand, it’s a sculptured Dürer.

At five, you rise from the chair phoenix-like

to make tea, read the paper.

Oh ! Do you know who’s just died ? you say.

I wait for you to give me a clue

but you are busy reading the obituary.

He’s being buried in Mount Jerome.

I still don’t know his name,

probably someone you knew as a girl.

He was a beautiful dancer, you say,

and I imagine you dancing in the arms

of a good looking man. As he holds

your fine china hand in his, he looks

into your young face as you dance

as one round the room.

Life is measured in hands.  

