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Il y a des villes où l’on n’ ira jamais. Parce que leur sont attachés des rêves mort-nés. Et que nous y attendent leurs fantômes extrêmement doux et terribles. 

               Venise sans y être

                                                  Pour Francis

Place Saint-Marc personne ne me voit

Et pour cause puisque je n’y suis pas

Ou alors incognito

Parmi les pigeons

A l’hôtel on me sert au lit

De la désillusion au jus de citron

Et j’étale la confiture amère

Sur les biscottes fragiles

Comme de faux serments.

Putain ça colle aux doigts.

Tu serais venue pourtant 

Car toi au moins tu crois

Que rien ne s’est perdu

Dans ce vaste monde

Sinon

Quelques billets d’avion

Une histoire non écrite

A l’encre lavable

Un amour jetable

Qui s’effeuille et s’efface

Dans l’eau du Grand Canal

Qui fuit vers la mer. 

                                                             *

J’ai rêvé, une nuit, qu’il me téléphonait. Je ne sais plus de quoi nous avions parlé. Pour tout nous dire, il nous aurait fallu une autre vie et nous ne l’avions pas. Je n’ai pas demandé comment c’était, là-bas. 

Et le silence m’a réveillé. 

               Des spéculoos sur la commode

Ton dentier dans un pot blanc

Ta vieille montre à ton poignet

Dans ma poche une médaille

Et un reçu froissé –

C’est ça aussi, l’humanité –

Je cherche le ticket

Pour descendre au parking

Et tout s’éparpille

Sur les dalles propres

De cette cathédrale.

Toi tu dors là-haut

Sous un drap trop raide et je sais

Qu’il manquera toujours

Un au-revoir

Car tu es parti sur la pointe des pieds

Pour ne pas déranger.

Ta main a effacé la buée

Sur la vitre opaline

Le feu s’est éteint

Et je suis resté là

Concierge des souvenirs

Entre ces couloirs blancs

Naîtra l’enfant promis

Dans une autre histoire

De joie et de mensonge

Inconnue de toi –

Tu ne seras pas grand-père

Même après ta mort.

On est le six décembre

Et dehors le froid tue

Là-bas sur la commode –

Tu les a pris pour moi –

Des speculoos attendent 

Un tout petit garçon

Et ta barbe blanche

A jamais compagne

De mon avenir

Ou ce qu’il en reste

Papa.

