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Le paradoxe de Francesco (extraits)

Les sentiers perdus de Cézanne. Des années plus tard, sur un haut plateau du sauvage pays de Sault (« La Plane »), je rencontre un homme qui a mis quatre ans à déblayer un sentier qu’avait effacé au XVIIIe siècle la prolifération de la végétation. Il partait chaque jour, pour autant que le climat le permît, armé de sa carte d’état-major et de ses outils : pelle, serpe, scie à main. Il ne vivait plus pour rien d’autre. Son activité devint moins une obsession qu’un mode de vie dont il ne pouvait plus se passer (cette ardeur à la fois modeste et souveraine le faisait ressembler à un artiste). Il fallait qu’il lutte pour son sentier. Celui-ci, capricieux et exigeant, le cajolait parfois, lui offrant un petit tronçon facile, bien rectiligne, mais par la suite il le punissait par des effacements de piste, glissements de terrain à pic, apparitions inattendues de serpents et aspérités rocheuses qui lui écorchaient les mains. L’homme se trompait souvent, perdait la piste dans l’enchevêtrement des jeunes chênes et des éboulis. Au bout de trois ans, il avait réussi à trouver le point où la boucle avait dû se refermer. Il trimballait des blocs de rocher, comblait un bout de terrain effondré entre des bouleaux fantasques, développait un système de marques pour éviter de se perdre continuellement. Lorsque je le rencontre, son grand labeur presque invisible n’est achevé que depuis quelques semaines. Le sentier n’est pas encore vraiment foulé. L’homme me fait l’impression d’un artiste qui vient de voir couronnée de réussite une oeuvre qui a exigé des années de persévérance. Je me sens traversé d’un élancement d’excitation. Puis-je suivre le sentier avec lui ? Il réfléchit, dit que c’est un sentier difficile, d’à peu près six kilomètres au total. Qu’emprunter ce sentier est un présent qu’il ne veut pas offrir à n’importe qui, mais que j’ai gagné sa confiance durant notre conversation. Nous convenons de partir le lendemain matin de très bonne heure. Le petit matin est d’une beauté éblouissante ce jour-là. Je regarde ses mains qui aplatissent une petite carte qu’il a lui-même dessinée. Il éclaire les lignes secrètes à l’aide d’une petite lampe. Je flaire le velours de sa veste. Un coq chante au loin. Le sentier est plat au début, puis il devient capricieux, parfois la piste disparaît dans l’éboulis instable d’une petite moraine. Le sentier déroule sa boucle autour d’une vallée inaccessible pendant des siècles. Hormis nos pieds aux mouvements accordés, rien ne bouge. De l’endroit où nous marchons maintenant, il est possible de pénétrer çà et là dans la végétation épaisse de la vallée même. Il m’indique, tout contre le flanc sud-ouest de la montagne, une habitation de troglodytes qu’il a découverte récemment. Quelques pierres grossièrement taillées y reposent les unes sur les autres, c’est à peine si l’on y distingue encore un vague mur devant la paroi de la grotte. Nous nous asseyons un instant. Ici, en effet, on peut habiter en toute sécurité. Un silence assourdissant plane sur le paysage. Je m’imagine que nous avons dormi ici et sommes assis, encore abrutis de sommeil, devant la grotte au sol parsemé de sable jaune et voyons le ciel pâlir au-dessus de la crête. Mon regard, soudain, se fait intemporel. Les pierres semblent soudain si faciles à saisir – si disponibles. L’instant semble se coaguler dans l’air bleu glacial. Un bref vertige. Nunc stans, l’instant immuable. Un flash : une image lointaine soudain à portée de la main. Qui a suivi ce sentier pour la dernière fois, lorsque la végétation était déjà en train de le refermer ? Qui a été ici notre prédécesseur immédiat ? Quelle raison avait-il ou elle d’emprunter encore une fois ce sentier presque impraticable ? Se souvenait-il d’histoires où il en était question ? Cherchait-il quelque chose ou essayait-il de s’échapper ? S’était-il égaré ? A-t-il été arrêté par la prolifération des pruniers sauvages et des mûriers ?

*

Un peu plus loin, le patient traceur de sentiers me montre, sous un tas de rameaux d’orme morts, un endroit où il a vu la première fois deux jeunes loups. Lançant sa lumière oblique – douce magie automnale –, le soleil matinal franchit la crête de la colline qui nous fait face. Je voudrais pouvoir regarder sans penser.

*

VI

Cette éclipse ne me lâchera pas

cette nuit : là-haut une pierre

luminescente descend derrière

un haut tombeau, témoin

silencieux du sommeil, qui verse

du temps dans la tête des humains.

Tandis que mon aimée endormie

se reconnaît dans sa propre forme,

deux chambres s’illuminent au château

gardé par des molosses.

L’écriteau de la grille

dit la haine. Allez-vous-en,

n’insistez pas,

le musée est à Paris,

nous ne voulons pas de témoins.

Le vieux maître ronfle à côté de moi

sur un banc. Il a deux tavelures

brunes sur deux belles mains.

C’est maintenant, lorsque se tait aussi le dernier

grillon, que je perçois enfin le chuchotement 

de ses pinceaux, excités, confus, anxieux de ce qui doit

advenir demain : si jamais toute cette masse

glorieuse se révèle non refroidie ?

La pierre est presque achevée, après quelques

millions d’années. La peinture sèche. Une chouette noire

plane au-dessus de la crête. Déjà la première lueur recouvre

la haute échine. Le vent refroidit les couleurs de la nuit.

Tu caresses la femme qui dort à côté du peintre

comme si tu dormais avec elle pour la première fois.

Plus jamais nous ne nous réveillerons

si la montagne ne dort pas.
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