Francis Dannemark, Mémoires d'un ange maladroit, roman, Robert Laffont, 1984 ; Le Castor Astral, 1999 (version revue).

Je crois que je suis venu ici dans idée préconçue, sans avoir rien imaginé de précis. C’est peut-être pour cela que je n’ai été qu’à moitié surpris de rester longtemps sans voir vraiment Hermann. Il m’a accueilli à mon arrivée puis, d’une certaine manière, il a disparu, peut-être pour que j’aie le temps de m’habituer à la maison, à moins que ce ne soit pour que lui, lui, le jardin, la maison, s’habituent à ma présence. 


C’est Cathy qui m’a fait visiter les lieux, qui m’a laissé le temps de choisir l’endroit où j’allais m’installer. C’est aussi elle qui m’a donné les premières indications relatives à mon travail de secrétaire. Elle m’a montré, en me disant que j’aurais sans doute à les classer mais qu’elle ne savait pas exactement comment, tous les documents rangés dans les bibliothèques, des bureaux, des armoires, des caisses. Quand je lui ai demandé si elle allait s’occuper du même travail, elle m’a dit que non, qu’elle se chargerait de taper à la machine. 


Pendant un certain temps, je suis donc allé d’une pièce à l’autre, feuilletant des agendas, regardant des cartes postales, classant des livres, des factures, des lettres, des catalogues. Cathy a à peu près le même âge que moi. À deux, nous devons avoir l’âge d’Hermann. 


Quelques jours après mon arrivée, j’ai trouvé un tout petit livre, glissé entre deux tomes d’une vieille encyclopédie. Cathy n’a pu me donner aucun renseignement sur l’auteur ou sur l’éditeur, et la dédicace est illisible. J’ai montré à Cathy le curieux petit texte de Nicholas Mosley placé en exergue :

À présent nous voici vieillissant dans nos chambres, nos fauteuils. Cela s’est passé tandis que nos sens ne regardaient pas. Tout dans notre tête. Le lien entre nous et eux est seulement dans les histoires. 

