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En fin de compte, j’aurais dû…

Non, il est trop tard. Ce que j’aurais dû faire, je ne l’ai pas fait. Sans doute parce que j’ignorais ce qu’il fallait faire. Paul s’est suicidé. Paul est mort. Mort. C’était mon plus vieil ami, mon ami le plus cher.


Je me suis demandé, tout en connaissant la réponse, pourquoi je voulais t’écrire, à toi et à personne d’autre.


Cette mission ? J’avais demandé qu’on me la confie en espérant que ma présence serait utile. Je suis arrivé trop tard, bien sûr.


La nuit passée, je me suis réveillé vers minuit et je me suis rendormi par terre jusqu’à cinq heures du matin. Plus que la dureté du sol, c’est la relative fraîcheur, je suppose, qui m’a réveillé. J’ai essayé de chanter Blue moon en me brossant les dents. J’ai laissé tomber des cendres de cigarette dans mon café.

[Sauter une ligne ?]


Tu ne répondras pas. C’est à la fois terriblement triste et vaguement encourageant. Je pourrai tout te dire sans espérer ou redouter la moindre approbation, la moindre critique.


Paul est mort. On dit : il s’est suicidé. C’est vrai, mais ce que je sais, c’est qu’il n’est plus là, que jamais plus il ne sera là.


Que ce soit vrai ou faux m’importe peu : j’ai envie de dire que seules les choses sans importance ne meurent pas.


Je me souviens très bien d’un rêve, mais je ne te le raconterai pas. D’ailleurs, c’est le tien. Le voici : « … » Intact.


Un autre, qui n’appartient à personne. L’histoire d’un chapeau de lune en papier-chagrin, du feu rouge d’une cigarette dans le brouillard d’un hiver trop long.

