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L’amour fascine, comme le mont Everest ; tant de gens rêvent d’y aller, mais la plupart s’arrêtent au premier ou au deuxième gîte. Au retour, ils liront des romans. Je ne sais plus qui a dit qu’on écrit des histoires pour donner des souvenirs à ceux qui n’en ont pas.
Parler

Oh les mots qu’on dit dans la déception

et la colère, mots amers, déclarations de dégoût

et de guerre, mots et blessures,

on ferait mieux de se taire, dit-elle.

Et je songeais à ce qu’on dit parfois 

dans la passion, aux mots jolis de l’amour,

à la poésie sonore des promesses,

et je lui ai répondu oui,

on ferait mieux de se taire.

Et nous avons continué

– la nuit avançait, blanche d’hiver –

à parler, à parler encore.

*

À l’âge de 6 ans, mon grand-père paternel était gardien de vaches. Plus tard, il est devenu sergent-instructeur dans l’armée prussienne. Puis chef de gare. Quincaillier et patron de café dans un village frontalier. Il est mort dans une boucherie en racontant une blague à la bouchère.

Menu alternatif

Au rayon des certitudes, dit le boucher,

il y a la viande, rien que la viande,

belle encore mais froide au toucher.

Je serais vous, ajoute la bouchère, 

j’irais voir au rayon des incertitudes,

on n’y trouve que de l’incertain, d’habitude,

mais ça bouge, et c’est doux sous la main.

*

Nous inventons nos amis, nous inventons nos amours. Quand tout va bien, eux aussi nous inventent. Ainsi nous nous croisons dans des miroirs où nous rebondissons. Les plus émouvants, les plus justes peut-être, sont ceux dont le tain est légèrement abîmé, pareil à des mains qui se préparent à vieillir.

Le malheur est un film de série B

Noir est le ciel au-dessus de ta tête,

rares sont les belles lumières.

La ruine menace ta maison, pas

de fête, pas de consolation,

et des amis te trahissent, des proches

te tracassent et le bois de tes os craque, 

mais comment, dit-il,

comment résistes-tu ?

Je n’ai rien contre le malheur, dit-elle,

mais c’est plus fort que moi : 

le découragement m’ennuie, il suffit

de baisser les bras, il suffit 

de laisser faire, de laisser entrer

la lourdeur des choses et la lente médiocrité

des Janine, des Joseph et des Martine à la plage. 

Un peu de chagrin, je ne dis pas non, 

à l’occasion, un peu de blues 

dans un clin d’œil, un doigt 

de tendre nostalgie.

Mais le malheur, merci bien,

c’est un vieux film fané,

je m’endors toujours avant la fin. 

