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Octobre

C’est une épreuve redoutable que d’entreprendre d’écrire un

livre. Ilse est revenue à la charge, la voix inquiète : « Je peux faire

quelque chose pour toi ? » Comme elle ne peut pas m’aider,

je l’évite ou je fais l’indifférent. Il est inutile que je lui sourie

pour la rassurer. «Tu viendras nager avec moi tout à l’heure ?

m’a-t-elle demandé plus tard, tu ferais au moins quelque

chose de sain. » Non, je n’ai envie de rien et surtout pas de faire

quelque chose de sain. « Et toi, que fais-tu ? » Elle est arrivée

à la moitié de Boquitas pintadas de Manuel Puig : « un livre

merveilleux ».

Dédoublement : je le vois au moment où il regarde par la

tabatière de son cabinet de travail, l’œil fixe, indifférent. Il a

dépassé la soixantaine, il a les tempes grisonnantes et le crâne

dégarni. Il est petit mais charpenté, avec une légère tendance à

l’embonpoint. Dans sa jeunesse, il a fait beaucoup de gymnastique,

beaucoup de vélo, de football et de boxe. Années d’autrefois,

dont les replis de son cerveau et ses articulations conservent

le souvenir mais qu’elle considère comme de l’histoire ancienne.

Somme toute, il garde un pied dans le dix-neuvième siècle du

côté de ses parents alors que l’avenir de sa femme se situe au

vingt-et-unième siècle. Plus d’un siècle d’écart. À cette pensée,

la tête lui tourne. Ses oreilles bourdonnent encore de leur

dernière conversation. De l’endroit où il se trouve, sous verre,

son regard plonge dans le jardin et le verger qu’il a aménagés il y

a bientôt vingt ans et qui ont grandi, pour ainsi dire, sans lui.

À travers une vitre : il a de plus en plus souvent l’impression de

regarder la vie de cette façon, sa propre vie aussi. D’épaisses

nappes de brume enveloppent le bois encore assez touffu. Toutes

les grandes oeuvres de la littérature naissent d’une victoire

remportée sur une aversion qui paralysait l’auteur, ce qui

explique qu’il n’en ait que faire en ce moment.

En 1907, Rilke écrit dans une lettre : « Si j’excepte deux

brèves interruptions, voilà des semaines que je n’ai pas prononcé

un seul mot ; ma solitude se referme enfin et je me sens pris par

mon travail comme le noyau est pris dans le fruit. » Cette pensée

l’obsède. Il se dit : si je pouvais en être là !

Le jardin, qu’octobre arrose et peint, s’enfonce à nouveau en

lui-même. La pelouse absorbe avec délice poires à cuire,

pommes, gratte-culs, baies et feuilles en décomposition. Elle

aspire dans la terre gorgée d’eau les jours d’été réduits au désespoir.

Si le grain ne meurt, il ne porte pas de fruit : la formule

poétique est peut-être éculée mais elle énonce une certitude à

laquelle je m’accroche.

Exercice. Regarder la main posée sur ma table de travail en

chêne. La main est attachée à mon bras ou mon bras est attaché

à la main. Et moi (la personne sans le bras), j’y suis complètement

attaché. À chaque retour du printemps, les taches de rouille

sont plus nombreuses, les grosses veines charrient un supplément

de vert-de-gris. Le vernis de la peau est craquelé. Ah, si c’était la

main d’un autre !Mais j’en ai besoin pour écrire.

Voici le soir. Nous sommes assis sous la lampe qui éclaire nos

silhouettes et nos mouvements. Seuls nos visages et nos mains

sont nus et nos yeux s’y attardent. Entre le pouce et l’index plié,

je lui casse des noix. Quelquefois, elles sont trop dures et résistent.

Tes mains sont puissantes, douces, adorables, dit-elle.

Je proteste, heureux malgré tout d’entendre sa vérité. C’est la

vérité de l’amour, évidemment, mais toutes les autres vérités sont

intolérables.

En soi, l’écriture d’un journal est une manière de vivre :

l’auteur vit à la lumière de son journal, il n’a d’yeux que pour son

journal dont l’écriture forme la substance. De même que la

chenille est déjà papillon, le vécu constitue déjà la matière littéraire

du journal. Le risque existe qu’un geste d’apparence spontanée

sélectionne déjà les mots qui lui donneront bientôt une

forme écrite. Tout baiser peut être un baiser de Judas. Lorsque

j’ai ouvert la fenêtre de la chambre à coucher ce matin, une volée

bruyante d’étourneaux apeurés s’est précipitée à grand bruit dans

ce texte. Le journal donne naissance aux événements du jour (de

l’année, de la vie remémorée).

« Pendant le travail, oubliez tout, il faut que tout se passe

comme si vous écriviez pour vous ou pour la personne que vous

aimez le plus au monde. » (Paoustovski) Cette personne, c’est

toi : ne l’oublie pas.

